عینک تهاستکانی، چروکهایی پیچدرپیچ در اطراف چشمها، سرانگشتان پفکرده که بیشتر به رنگ زرد و قهوهای درآمده، قامتی خمیده و البته کماکان پرتلاش؛ سوزنی و نخی در دست و چشمانی گردکرده و کوکهایی که تا ابد و هزاران روز ادامه داشت.