حداقل‌هایی که کفاف زندگی آنها را نمی‌دهد

باران بر تن آسفالت خیابان می‌بارد. نیمه‌شب است و شهر در سکوت نصفه و نیمه‌ای فرورفته. تنها گاهی صدای رفت‌وآمد ماشین‌ها یا عابران پیاده‌ای به گوش می‌رسد که تنهایی و سکوت شب مجبورشان کرده از خانه بیرون بزنند و هوایی تازه کنند. هر شب ساعت به این موقع که می‌رسد صدای جاروی علی آقا به صداهای خیابان اضافه می‌شود. گوش‌هایت را که تیز کنی صدای جارو کشیدنش را می‌شنوی.